青稞熟了

(相关资料图)

陈魁 摄

绿色的诗行

◇朱顺清

流过村边的河流醒来了，淙淙地，偶尔翻卷起朵朵浪花。

水田里的烟岚，在晨曦中渐渐褪去。薄薄的水面，开始倒映天光云影和飞鸟的踪迹，也折射出村民们忙碌的身影。

土地被犁头深翻，松软、肥沃，充满着生机。平整好的稻田一畦一畦，一平如镜，可以看见细碎的泥土如沙子一般平静。父亲放开田中的水后，将轮子从软泥上轻轻拉过，仿佛给一页页的白纸画上了一行行的格子，夏风滑过浅浅的清水，水波粼粼，像一匹丝绸飘到了稻田里。

父亲用簸箕挑着打捆好的秧苗，吱呀吱呀地行走在湿湿的田埂上，找到一个恰当的位置放下来。父亲将秧把均匀地抛到水田里，画出一条条优美的弧线，在水田里溅起点点的欣喜。

母亲赤脚下到水田里，弯腰拿起一个青秧。青秧是用软绵的稻草缠着的，她很熟练地解开，左手分开秧把上的青秧，右手插下去。母亲手起分秧，一落手，秧苗便直直地立在了田里。似乎把憋了一年的心里话，一撮一撮，插入土地湿软的身体里。

母亲一起一落间，水连成一条线。我该怎样表达这个动作带给我的美感呢？是武林高手踏浪而来，脚尖撩起的浪花？还是曼妙女子依依裙带牵扯出的弧线？ 母亲一把一把，一束一束，一捆一捆，保持着节奏、频率、行距、株距，一撮一撮，就像一个女诗人娴熟地敲击着键盘，将绿色的诗行写满田野里。田野上一片片青秧，顿时鲜活起来，翠绿起来。

站在田埂上的我和哥，也情不自禁跳到水田里，解开秧把，学着母亲插起秧来，但手脚怎么也不协调，把直线推进搞成逶迤蛇形。我们沮丧极了。这个时候，父亲总会出现在我们身边，手把手教我们，直到我们掌握了插秧的全部要领。之后，我们一家人一字排开，弯腰驼背，在水田里缓缓推进，把脊背留给天空的鸟声、云声、光声甚或远处隐隐的雷声。面朝水田，插下咱家的春暖花开。水田里的上空是温暖的，村民们忙着将秧苗和布谷鸟的叫声一同插下，一同插下的还有一个金灿灿的秋天。

插秧季，村庄像一个盛大的节日。村民们劳作着、笑着，这笑是放开的，和田地一样宽阔，回荡在青山绿水之间。泥水、稻秧，还有在田埂上模仿插秧动作的白鹭，组成了一幅完整的田间耕作图。这幅画，年年相似，年年又不同。它运动于山川河流之间，定格在无数庄稼人的梦里。

风从低处翻过河堤，湿漉漉的，暖洋洋的，轻轻拂过累得腰酸背痛、坐在田埂上小憩的我们一家人。一脸疲惫的父亲，呆呆地望着远处的山，喃喃着：“要是有插秧机代替这活计该多好啊！”

一晃30年过去了，我也离开了家乡，成为一名教师。父母都已是耄耋之年，但与父母一同插秧的画面总在记忆里闪现，父亲的那句话总在我心头响起。 10年前，村里的青壮年劳力都加入了外出务工的大军，杂草乘虚而入，挤占了水稻的版图，将荒凉写入村庄，也写进父亲的叹息里。

在南方写字楼里待了5年的哥哥，接到父亲的电话，毅然决然回到了家乡，把村里抛荒的良田全部流转起来，用全机械化的耕作代替了人工。今年五一假期，我回到了家乡。哥告诉我，他流转了1000多亩耕地，凭借机械的高效率，一个人耕种下来，同时还经营一处“插秧”体验研学基地。他嘿嘿地笑着，不仅要藏粮于地，还要藏粮于技。

哥哥带我到插秧现场，只见他坐在大型插秧机上，听着音乐，娴熟地操纵着按钮。插秧机经过的地方，留下一排排绿色的诗行。这些诗句，将吸收土地的养分，然后分蘖、孕育、拔节、灌浆、成熟，将一个新农人的梦长成艳丽的风景。

那些艳丽，会从大地之上，洋溢到每一个站在天地之间的农人脸上，怎么擦也擦不去；也会升起在每一个游子的心头，怎么挥也挥不去。

——摘自《西安日报》

贵在心意

◇柴明华

气温一天天高了起来，出门晨练又得系上那条女儿送给我的“腰包”了。

穿着短衫、短裤出门晨练怎么带上手机和钥匙一直是令我苦恼的问题。女儿也晨练，她了解了我的苦恼后，特意为我买回了一条腰带，既可装手机又能放钥匙，腰间一扎方便又轻巧。

爱妻的外甥女秀秀多年前去外地旅游带回了一件小礼品——长柄鞋拔。在我的印象中，鞋拔一般都是短短的，长度二十厘米还不到。外甥女送的鞋拔连着一条六十多厘米长的手柄，穿鞋时坐着或站着都可以方便使用，不必再特意弯下腰去了，对于老年人来说不但非常方便，而且还可以避免弯腰和骤然起身而带来的血压升高风险。

每当我手握鞋拔，就会想起这是秀秀送的。

由此也想到了一些关于送礼的话题。

礼尚往来乃是人之常情。送礼者出于对受礼者的尊重、关爱或感谢，发自内心觉得必须送上一份礼物，这就是“诚心”；有了诚心，就会进一步考虑什么样的礼物能让受礼者感到满意，继而就会很“用心”地去挑选合适的礼物，此乃“有心”。

礼不在重，而在乎情，只有真心实意、精挑细选后的礼物，才能让受礼者感到贴心和称心，无论价位高低。反过来，很多价格昂贵的“礼物”，却让人感受不到“心”；甚至“贵”，只是送礼者图省事、靠钱“堆”的。那么这样的礼物，并不会令人太开心。

当然，也有用了心、花了时间，但作出的选择仍不理想的。这也说明，这是门艺术，是值得学习研究的。

需要补充的是，那些为了特定目的的“送礼”，并不在讨论范围内。

——摘自《新民晚报》

中年的栀子

◇马亚伟

前不久，朋友送我一盆栀子花，有三朵白花开了。白花瓣舒展着，莹润可人，纯洁无瑕。这是我第一次如此近距离欣赏栀子花，栀子花如此之美。

世间的白花并不少，像栀子花这样纯粹的白还真是少见，没有任何杂质，几乎通体洁白，白得那么干脆，毫不拖泥带水，毫不牵连暧昧，就像是青春少年最大胆的表白，直抒胸臆，直截了当。三朵栀子花错落而开，相互呼应，在绿油油的叶子映衬下，自有一番韵致。

没想到人到中年，我忽然爱上了栀子花。我把栀子花搬到阳台上最好的位置，坐在花前与花默默相对。“初闻不知曲中意，再听已是曲中人。”我忽然间有了这样的感慨。

中年的栀子，芬芳馥郁。只是这花香里多了更复杂的况味，有别离的惆怅，有失去的忧伤，有错过的伤怀，还有往事不可追、盛年无重来的彻悟。

人到中年，我懂得了欣赏栀子花的美丽，也懂得了捡拾生命中那些被我忽略的美好。岁月掠去了我的年华，同时也赐予我生活的智慧。中年的栀子，多了回味和领悟的味道。

栀子花最适合开在校园里。毕业季到了，校园里弥漫着栀子花的芬芳，青春的别离也显得诗意浪漫了许多。前不久我外出，经过一所大学，隔着校园的栅栏看到里面的栀子花正在盛开。朵朵白色栀子花，是校园最美丽的背景，也是青春最美的背景。当校园的离歌响起的时候，栀子花为一段故事画上了一个省略号。所有的结束都是新的行程的开端，未来的日子等着青春年少的学子们续写新的传奇。栀子花，白花瓣，珍重且珍惜，莫等错过后才追悔。

前几天的同学聚会上，有一位男同学唱了一首我并不熟悉的歌：“栀子花，开出白色的梦。梦中有人，轻轻歌唱。栀子花，开放淡淡的香，香随着风飘向远方……”他唱得很动情，我们这群中年人，沉醉在栀子花的芬芳中，不知归路。

——摘自《辽沈晚报》

青 菜

◇张晓惠

我的案头没有其他饰品，一只青瓷盘，清水中养三两株蓬勃翠绿的青菜心，春夏秋冬，一年四季。白白的菜帮，是那种在阳光下半透明的玉白；翠绿的叶片，到了春天还会从中间抽出花梗，开出金色的菜花来。

生活中，谁能离开青菜呢？居家过日，豪宴素餐。香菇炒青菜，青菜炖狮子头，还有那保四季平安的青菜豆腐汤。哪怕什么都不放——女友告诉我，几滴豆油，两株青菜，一小撮虾皮，烧出来的汤可是奶白奶白的，一碗米饭就那么有滋有味地下去了。

奶奶也喜欢青菜，拿手的是青菜面疙瘩。她将青菜洗净，挑出菜心，一大锅热腾腾的水中，用筷子将放了鸡蛋的面糊左一拨，右一拨，手指儿粗的面疙瘩就若小鱼儿般，快活地在锅中上下翻滚了，奶奶的手在围裙上拍拍，将切碎的菜心推向锅中。哎呀，白是白，绿是绿，端在手中煞是好看，吃在嘴中，幼嫩爽滑，这是儿时对美食较深的记忆了。

那年，我在多伦多学习，天天吃西餐，魂牵梦萦的，就是碧绿的青菜。周末，与同学找到一家中餐馆打牙祭，对华人老板说，就要一盆菜泡饭。那老板笑眯眯：我几（知）道，上海青！

过了没多会儿，一大盆菜泡饭端了上来，我们纷纷起立，给自己舀了滚烫的一碗。老板告诉我们，这里，不管什么品种的青菜，华人都称为“上海青”，那对青菜亲切的命名与呼唤，饱含着对祖国的殷殷深情。散发着清冽之香的一大碗“上海青”泡饭，让我们消解了孤独，暖了我们的胃，熨帖了我们的魂魄，给远在异国他乡的我们带来了踏实的欢喜。

——摘自《扬子晚报》

消失的她

◇安频

小王和小美谈了六七年恋爱，在此期间小王多次提出去小美家拜访，小美都没有答应。最近两人决定结婚，小美没有拒绝小王再次提出的拜访要求，于是两人坐火车来到了小美的老家。下车后已是深夜，两人找了一家旅馆住下。小王很困，洗澡后躺下就睡着了。

子夜时分，小王忽然醒了，却没看见小美。他猛地出了一身冷汗，急忙给她打电话，发现无法接通。他又给她发信息，也没有回信。他穿好衣服上了街，根本看不到一个人，只好回住处，躺下后却睡不着了。他心想：“小美你不想结婚直接说，何必要通过这种方式气我。”又寻思：“既然她不愿意，那就成全她，各奔东西吧。”思来想去，他又有些困，于是睡着了。

中午时，他睁开眼，发现小美又出现了。她正在收拾衣物，说：“快起来，去车站。”小王想问“消失”的事，话到嘴边又止住了。两个多小时后，小王跟着小美来到了她位于郊区的家。小美的母亲早就去世了，只有驼背的父亲在家。

寒暄后，小美的父亲出去买菜。小王着急地问：“你半夜怎么消失了？”小美的眼眶一下子红了，哽咽着说：“来之前我给爸爸买了一瓶很稀缺的止痛药，昨晚发现包里的药没有了，估计是路上弄丢了。我看你睡着了，就偷偷出去到火车站附近找。后来，我跑遍了大半个城区，才在一家药店买到了同款止痛药。爸爸是靠着走街串巷卖鸡蛋供我上大学的，现在他一身痛，我不能不管。”

小王说：“做得对——以后我也要对爸好点。”

——摘自《今晚报》

快乐是一种能力

◇黄小平

人除了与生俱来的本能外，还具备各种各样通过后天培养和锻炼出来的能力，如学习的能力、快乐的能力、独处的能力，等等。

先说说学习的能力。学习，一般从小孩子开始学起，比如学写字、学弹琴、学舞蹈，都是如此。大人的智力和领悟力都强于孩子，为什么人学习不从长大了开始而从小时候开始呢？

一位教育专家告诉我，人长大了，人的动作、行为、思维方式就定型了、固化了，要纠正起来就难。而小孩子的一切都处于初始阶段，在学习中，错了，纠正起来容易，所以反而学得快、学得好。

原来，一个人学习的过程，是一个不断纠错的过程，一个人的学习能力，很大程度上取决于他纠错的能力。

再说说快乐的能力。人在伤心的时候会哭，人在快乐的时候会笑。在我看来，这只道出了哭和笑表象的不同，而没有揭示出哭和笑本质的区别。哭和笑本质的区别就在于，哭是一种本能，而笑是一种能力。为什么这样说呢？因为人一生下来就会的是哭，而不是笑，笑是在后天学会的。天生就会的，是本能，而需要后天学习才会的，是能力。

哭是本能，笑是能力，笑是后天学来的，如果把笑代表一种快乐，那么快乐也是一种能力，也是需要后天学习的，我们只有在生活中不断学习快乐，才能在生活中不断获得快乐。一个快乐的人，不是先天就带来了快乐，而是后天学会了快乐，拥有了快乐生活的本领。

最后说说独处的能力。交际是一种能力，独处也是一种能力。独处并不是指你一个人在生活，而是你与自己在生活，与你自己在相处，与你的肉体相处，与你的灵魂相处，与你的喜、怒、哀、乐相处。

独处是一种沉淀。在静静的时光中，沉淀生活里的浮躁和喧嚣，让自己归于平静和平和。自己面对自己，才能更好地认识自己，更好地检视自己的言行和举止，也由此才能让自己变得更纯洁、更完美。

交际是与别人交往的能力，独处是与自己相处的能力，一个与自己处不好的人，又何谈与别人相处呢？所以，独处也是一种检验，不仅可以检验你与自己相处的能力，同时还可以检验你与别人交往的能力。

——摘自《广州日报》

车 缘

◇郭俊良

我小时候，六七岁时，乡里通了公共汽车。我们村不临公路，因此那时的我还没有见过汽车的样子，对汽车充满了好奇。

比我大几岁的小朋友常跟我炫耀，绘声绘色地描述汽车是如何如何快，我听得入迷。

姥姥的村庄临公路，姥姥家又住在村头靠近公路，乡里到市里的公共汽车每天从门口经过，我就缠着母亲想去姥姥家。去姥姥家的另外一个原因，是可以吃上一顿面条，那时候我家的生活过得捉襟见肘。

夏天的上午，天气奇热，我和母亲一前一后走在去姥姥家的路上。汗水打湿了衣服，我走一阵歇一阵。母亲用路边折来的柳条，给我编了一顶帽子，我摘了一片大的树叶盖在头上，遇到小的水洼，就用水把帽子湿一下，听着欢快的蝉鸣，顿时觉得脚步轻快许多。

公共汽车从村边经过的时间大概是后晌，吃过午饭我就站在路边等待。那段时间是最难熬的，我在公路边和姥姥家来来回回走了很多次，阳光毒辣，汗水不停地淌。母亲怕我晒出毛病来，劝我回屋里等，听到响声再出来，但我生怕误了看汽车的机会，依然站在路边等着。

忽然听到稍显沉闷的声音从远方传来，姥姥说应该是汽车快到了。我兴奋得手舞足蹈起来，瞪大眼睛看着远方。渐渐地看见一个粉红色的小点出现，接着由小变大，由远及近。我屏住呼吸，睁大眼睛，正当我想看个究竟的时候，一个庞然大物呼啸而过，我只看到那个房子一样的汽车中，乘客很多。母亲说，姥姥的村子小，没人上下车，汽车不停。等有机会了，让我好好看看。我暗自想，一定要坐上汽车……

参加工作后，接触汽车的机会多了起来。有一年，朋友说，你办个驾照吧。尽管我很想有自己的汽车，但想想微薄的收入，也只能当作一个梦想了。

后来，单位搬迁到离家十多公里的地方。每天上班骑车，风里来雨里去，有时外出办事效率很低。那时生活也有起色了，在妻子的鼓励下，终于买了一辆车。

有了车子，生活变得丰富多彩。假期里，我和妻子、孩子早上在豫北喝豆浆，晚上在江南吃米粉；凌晨站在泰山顶上观日出，傍晚在济南芙蓉街里吃小吃；白天徜徉在风光旖旎的瘦西湖，晚上沉醉在桨声灯影里的秦淮河……此生不敢说读万卷书，但是，有了车子，可以做到行万里路，人生的宽度厚度在增加。

儿时憧憬的汽车，成了我的坐骑。通过它，我想通了很多问题；更通过它，感受到时代的变迁，对来之不易的幸福生活倍感珍惜。

——摘自《西安晚报》

夏木阴阴最可亲

◇游黄河

宋代诗人苏舜钦在《夏意》中写道：树阴满地日当午，梦觉流莺时一声。夏日当午，正是炽热，寻一棵大树，搬一条长凳，躺下，在徐徐的南风里，在小鸟的啁啾中，在满地的黄莺声里，不觉酣睡一午。

槐柳阴初密，帘栊暑尚微。陆游的《立夏》写得真好。初夏时候，嫩嫩的树叶密密挤在一起，阳光只能透过树叶一点点的小缝隙里钻进来，微风拂过，千万光斑在绿阴里荡漾。初夏的空气清凉，吹在身上，如一只小手轻轻地抚摸，而后又缓缓地捏捏你，满身竟然麻酥酥的。

记得村子里有一棵高大的槐树，父亲从田地里回来，先就在树底下坐上一阵，拿下头上的草帽，边扇着，边朝树缝里望望太阳，然后对母亲说，这样的天气太好了，可以把杨树丘的田耕出来。杨树丘，邓家冲那边的田都是好田，早早的耕出来，让太阳晒两天泥土，长出的庄稼收成更好。

在浓浓的树阴下，牛被牵过来了，鸡和鸭子自己过来了。人坐在树下，鸡就在你的脚边双翅张开，紧紧地趴在地上。这时候的牛最温顺，小孩子爬上牛背，牛摇头摆尾，要是你拿一把青草过来，丢在地上，牛喀嚓喀嚓地吃着草，就更有意思了，你能看到它的舌头一卷，一大把草就进了牛的口里。喜鹊乌鸦黄莺都在树枝上，一会儿从这根枝条上跳到另外一根枝条上，然后就飞到顶端，好像想到了什么似的，又猛地飞了下来。最是麻雀，在地上跳来跳去，一会儿又飞到牛的身上，一会儿又跳到鸡的旁边，趁鸡不注意，吃着鸡扒出来的活物。

老屋后面有一架葡萄，一到夏天，葡萄爬上木架子，满地都是阴凉。夏天的晚上，一家人坐在葡萄架下，大人说着家常话，小孩子围着木柱子玩着游戏，天上的星星密密麻麻，远处的蛙声，还有远处黝黑的树影，让人感觉夏天的晚上最让人富有遐想。

微雨过，小荷翻。榴花开欲燃。夏天的雨说来就来了，农人从四面八方跑到树下，半路上跑不过雨的被雨狠狠地砸着，双手抱着头，跑到树下，猛地坐到草地，然后躺下来，看天看云，也看密密的树叶。五月里最让人喜欢的是石榴，鲜红的石榴花，好像要把五月都燃烧起来，我在另外一篇文章里说过，石榴花是夏天的心脏，你要是站在石榴花下，一身石榴香味，一身红红的花瓣，从石榴花下走出来，就如新娘新郎一样，光彩照人。

在田里地里劳作，阳光辣辣地晒着，望望远处，对面纵横的山脉，一山的绿阴，忽然一朵两朵绿阴浮起来了，飘过来了，飘在你的头上，我的头上，忽然就在背后的山上，给盖在一片树丛中了。

北宋诗人秦观在《三月晦日偶题》中写道：节物相催各自新，痴心儿女挽留春。芳菲歇去何须恨，夏木阴阴正可人。

在村子里，最多的就是树木，谁家里的屋前屋后，都栽了树，走在池塘边，菜园边，两排高大的树，竟然是一个长长的绿阴走廊，南风正可劲的时候，高大的白杨树，呼呼的响声，就好像手风琴的演奏曲。

老屋靠正墙的西边有一棵高大的白杨，午后南风起，一团树阴映照在天井里，晃荡着如同戏班子在演着大戏，我有时候，躺在堂屋的竹床上，看着那晃动的树阴，外面风起云涌，而屋子里却是安静如水，偶尔几片绿叶飞来，好像告诉我，它们是夏天的信使呢。

“日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。”站在树阴下，看看儿童，看看他们抓着飞舞的花啊叶子啊，夏天里的暑气竟然一点都没有了。

——摘自《兰州日报》

编辑：马少华责任编辑：孔令定

关键词：